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加缪和他的《鼠疫》

邱怡
化学与材料学院 2016 级本科

1947 年，加缪发表了《鼠疫》，并在 1957 年凭借着这本书成为诺奖得

主，该书也一直畅销至今。《鼠疫》这本书之所以能够持续畅销、经年不衰，

最主要的一个原因是它太写实了，“真实得让人沉默，麻木，绝望和疯狂”。

在新冠疫情期间，这本书再一次引起人们的关注，他们惊讶地发现书

中所描绘的景象与真实生活极为相像，比如疫情初期的一些举措，封城时

期城里的景象，市民的心理变化等等。其实本书出版的时候，欧洲正处于

对二战的反思浪潮中，所以当时普遍认为作品中的鼠疫其实暗指法西斯，

而病态般平静的奥兰则指代法国，法西斯的无声到来打破了属于法国的平

静，作者通过对当时社会的透视，在书中“表现出了自由、正义和死亡等

有关人类存在的基本问题”。正因为这些问题在每个时代都有，所以当它

们再一次出现在眼前时，我们会不自觉地代入。

抛开作者创作的时代背景，书中所描述的鼠疫也可以比作人类在过去、

现在乃至将来所经历的各种突如其来的灾难，甚至是我们在生活中所面临的每一个困境。加缪在书中也用了

这样一句话去表述，“鼠疫到底是怎么回事？不过就是生活罢了”。从这个角度来看，《鼠疫》是一本记录史，

记录着人们在灾难或者生活中的反应，同时“告诉着我们如何抗争，以及在反抗恐惧及其无情进攻的没有尽

头的战斗中，那些身为凡人但拒绝向瘟疫让步，不顾自身困境，拼劲全力的人又一定会做些什么”。

全书最写实的地方在于描述人们在这场突如其来的灾难中的一系列反应。在鼠疫发生的初期，奥兰的人

们并不相信鼠疫就这么来了，“人人都明白瘟疫有在世上复发的途径，然而我们很难相信灾难会凭空落在自

己的头上”，在这个时期人们更愿意相信鼠疫不过是一场醒来就会消失的噩梦，虽然会感到吃惊，但只要还

存在着可能性，人们还是一如往常地平静生活。

但终于在某一天，奥兰进入了封闭状态，与外部几乎完全隔绝，市民们在这个时候才突然意识到灾难的

到来，随之而来的还有隔离感，和爱人、家人的隔离，以及和自己情感的一种隔离。在疫情初期，人们带着

美好回忆，怀有强烈的感情希望这一切早些结束。但随着时间的推移，这种强烈的情感不得不让步于沮丧。

到最后人们终于意识到这场灾难和每个人都是休戚相关的，他们放弃了利己主义的爱情，选择顺从和忍耐，

开始抗争，他们仍然处于困苦中，但却不再感到煎熬了。加缪在文中也对此表达了自己的观点，这是迫不得

已的，但又是极其不幸的，因为“习惯绝望比绝望本身更令人灰心丧气”。

有意思的是，加缪在文中也借着记者朗贝尔的态度转变，来阐明自己对于“灾难中个人应该追求个人幸

福还是社会责任”的看法。在一开始朗贝尔驳斥了里厄和塔鲁对英雄主义的选择，并声称自己选择幸福并没

有错的时候，作者借里厄的角度，认为追求自己的幸福在某种意义上并没有错，但“当抽象来杀你的时候，

你必须行动起来”。

索书号：I565.4/8025-3
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但在后来朗贝尔为选择个人幸福而感到羞愧，最终决定留下来抗争时，医生却陷入了沉默，他这个时候

又认为朗贝尔应该选择个人幸福，“世界上没有任何事物有权把你从你所爱的人身边拉走”，然而现实却把

里厄从妻子身边拉走。

加缪在这个问题上也一度陷入迷茫，以至于到最后不

得不回避这个问题，认为既然弄不清楚，就不再去追究了，

就应该行动起来，“一个人既不能治病，同时又把什么都

弄明白。那就让我们先尽快给人治病。这是当务之急”。

《鼠疫》在描述这种荒诞生活中人们的反应和思想转

变的同时，也在记录着在荒诞中奋起抗争的故事。里厄医

生，全书的“叙述者”，一个无神论者，没有英雄主义和

圣人情结，在和鼠疫的战争中不断失败、不断失去，鼠疫

逐一带走了神父帕纳卢、奥顿法官、好友塔鲁等人的生命，也带走了里厄的情感，他在不断经受这种痛苦之

后逐渐变得麻木，以至于收到妻子去世的消息时显得异常平静，从这个角度看，里厄显然无法成为一个经得

起歌颂的人道主义英雄。

可是里厄医生也最能代表人类的光辉，当塔鲁问里厄为什么在这场没有尽头的失败中，会表现出这样的

献身精神时，里厄回答说“那里有病人，他们需要治疗”“我永远做不到眼睁睁地看着别人死去”，这是他

作为医生所闪耀出来的职业光辉。同时，作为全书最早意识到鼠疫到来的人之一，里厄医生清楚地明白鼠疫

对他而言是接连不断的失败，但他依然去与这场失败不断地斗争，“看到鼠疫造成的惨剧时，只有疯子、懦夫、

瞎子才会向他投降”，知其不可为而为之，认清生活的真相依然奋起抗争，这也是我们一直所推崇的生活中

的英雄。

当疫情最终过去，人们陷入了狂欢之中，这个时候里厄医生却再次沉默起来了。在和鼠疫的战争中，人

们最终赢得了胜利，但对于个人而言，他又获得了什么呢？他懂得了鼠疫，懂得了友情，也懂得了爱情，然

而有一天这些东西都化作了回忆，“在鼠疫和生命的游戏里，一个人能赢得的只有认识和回忆”。这是可悲的，

但作者也认为，鼠疫就是生活本身，当它来临的时候，我们除了抗争别无选择，抗争之后存活下来的人，必

然会怀着一种信念，站在一个更高的维度上，清晰而焦虑地活着，以警惕鼠疫的再次到来。

到最后里厄依旧冷静，他明白鼠疫的暂时消失并

不意味着终结，正如它当时毫无征兆地来了，也许在

某一天，“鼠疫将再次唤醒它的鼠群，送他们去某座

幸福的城市撒播死亡”。在疫情特殊时期重读《鼠疫》

无疑是有意义的，人们通过它来重新审视自己的生活，

并在反思中继续前行。生活仍在继续，荒诞和苦难从

来都不会停止，威胁着生存的事物始终存在，我们必

须警惕清醒地活着，在绝望中蕴含希望，也要敢于在

荒诞中奋起反抗。

阿尔贝·加缪
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平凡人中有传奇

——读《棋王》有感

陈玉丹
文学院 2019 级硕士

真正不羁的灵魂不会真的去计较什么，因为他们的内心深处有国王般的骄傲。

                                                                                                                                         ——杰克·凯鲁亚克

偌大的世界里最不缺少的，是人。但多数时候，人在我们眼里更像是

一个概念。“人”，那么苍白，又有谁清楚其实他们都是有内容的呢？喜

欢棋王、树王、孩子王，我想不仅仅因为它们情节结构的编排是那么的细

腻独特，也不单单因为阿城朴实简练而有韵律感的文字，还因为这些如你

我一般的平凡人，在阿城笔下变成了一个个有血有肉的人，真正的人。这

种平凡生活里的传奇故事，实在有着抓心的力量。

故事很简单：文革时代，“我”所结识的知青“棋呆子”王一生四处

找人下棋，最后进行一对九的棋局，因对手请求而和棋。但是里面的人和

阿城要表达的意蕴却不简单。阿城自己也说他在《棋王》里表现出自己的

哲学：“普遍认为很苦的知青生活，在生活水准低下的贫民阶层看来，也

许是物质上升了一级呢！另外就是普通人的‘英雄’行为常常是历史的缩影。

那些普通人在一种被迫的情况下，焕发出一定的光彩。之后，普通人又复

归为普通人，并且常常被自己有过的行为所惊吓，因此，从个人来说，常常是从零开始，复归为零，而历史

由此便进一步。”的确，只解决个人的温饱问题是不足以满足自己内心的真正人性的需求的，在这种饥渴的

心的推动下，哪怕是再平凡普通不过的人也会被唤起无穷的创造力和推动力。

王一生是个传奇。 “吃”和“棋”是他一生中不多的追求，然而这两样追求却不过分，“吃”只求吃饱，

“棋”只为解忧，但从某一种意义上来说，王一生对这两者的认知是矛盾的。

先说“吃”吧。和许多以美食为最大乐趣的作家相比较，阿城写的“吃”并不是吃本身，而是生存的

需要而已。火车上“我”遇到王一生后发现他的吃相很凶，对吃近乎“虔诚”，而且“精细”，有时简直有

点儿“惨无人道”——“拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉节一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然

停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。”这不是对吃的向往，而

是对饥饿的极度恐惧。再往深处想，这分明是对生存的焦灼与现实的焦虑啊。这种饥饿感让王一生和“我”

对比之下显得格外特别，“我”是不愿多想些温饱需求的，甚至觉得“这些事情总在腐蚀”着自己，但王一

生只是坚定地认为：“你不错，读了不少书。可是，归到底，解决什么呢？是呀，一个人拼命想活着，最后

都神经了，后来好了，活下来了，可接着怎么生活呢？像邦斯那样？有吃，有喝，好收藏个什么，可有个馋

索书号：I247.7/201726
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的毛病，人家不请吃就活得不痛快。人要知足，顿顿饱就是福。”多么简单至浅薄的话！阿城的笔是细腻的，

用那种极简洁而凝练的笔触和近乎（或者就是）白描的写法就把那么一个呆呆的看似胸无大志的青年描述出来。

几个短句，画面感十足。

但是，“吃”就够了吗？不。

就像嗜书的“我”一样，不看书就觉得不踏实而“隐隐有一种欲望在心里”，王一生始终执着于下棋。

先不说他“棋呆子”之名的由来，就是后来因为老是跑去找人下棋而误了工这件事，就足以令读者明白这是

一个怎样的棋痴。王一生的九局连环车轮大战，是《棋王》激动人心的高潮部分。感觉阿城在这场高潮之前

都憋着一股劲，就在这一处迸发了，惊心动魄。和汪曾祺先生诗意式的流淌不同，阿城的文字是闲闲淡淡的，

在某一个地方随性地漫开来的。

如果说王一生的一生是一本书，那么翻到的这一页 ，就是这本书里最特别最散发着书香的一页，就是这

一场棋局让他黯淡庸琐的日子一下子掀起了传奇的一页。轰轰烈烈的一场鏖战，千人围观、众目睽睽，孤胆

的却不是英雄，没有高贵的出身，更没有为荣誉燃烧的心，甚至在上场前他也只一心叮嘱“我”守好母亲好

不容易用牙刷把做的“无字棋”而已。王一生下棋的时候，很静，我之前都想不明白为什么，但看到阿城写

他的眼睛“黑黑的似俯视大千世界，茫茫众生”的时候，我才明白过来：人只有在宁静中，才能真正意识到

自我的决然独存，从而触摸到深藏的灵魂。

棋局结束，王一生和棋了，但他已成了这天众人眼中嘴里的“传奇”，不过当热闹散了场，大家还是吃

饭睡觉，明天后天也许作了谁家的谈资，但王一生的日子依旧是白开水般地过。这就是世俗，打不破的世俗。

最难忘阿城写王一生下棋时的专注，和最后再也忍不住的呼喊——那一声“妈妈”是他多少个孤独日夜

里的挣扎？在他的有限生命里，痛苦，孤独，寂寞，灾难，眼泪，这些能使生命得到升华的东西一直都沉淀

在他记忆里最柔软的部位，但须臾不忘，就成了人生的包袱。因为生命不能太负重，所以谁又能明白最后他

木着喊出“妈，儿今天 ...... 妈——”的时候，是怎样的自由？

这个细腻而不冗长，且富有禅意的故事高潮多值得回味啊！普通人物质的需求和精神的饥渴就在这短短

的小说里交织，最后成全了王一生这平凡却不平庸的人一个“棋王”之名。阿城在《棋王》里，有一句话，

我实在喜欢得紧：“我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。”私以为，这种很古的东西，

就是传奇的侠气。

王一生终于成棋王了，真好。

阿城的“三王”写的都是当年上山下乡的知青们所经历岁月里的生命体验，很有冯骥才写的俗世奇人的

风韵。时光从他们的身外、从他们的心内慢慢地流逝，如水。
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炙热的爱之火

——读《一个陌生女人的来信》有感

河山
新闻与传播学院 2018 级本科

读书，就是通过字词的排列去与书中的人物精神相通，去探寻另一个

世界，寻找宇宙中的另一个自我。我不敢说自己能否接近茨威格当初写下

《一个陌生女人的来信》的精神与思想，但不得不承认，当艺术作品脱离

创作者手中的那一瞬间，这件作品已不单单属于创作者本身，作品本身所

传达的思想也不仅仅局限于创作者熔铸其中的思考与精神。而这件作品所

拥有的价值 , 除了其固有的价值之外，如我个人之鄙陋认识思考或许也能

算在其中。

这是一个美且悲伤的故事。作品讲述的是一个陌生的女人，在她生命

的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著

名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦的经历，写

出了爱的深沉与奉献。它的美冲淡了悲伤，即使在结尾处被“我深爱的你”

认作高级娼妓的“我”，被幼年时仅有片面之缘的管家认出，我还是难以

抑制悲伤，悲伤一直持续到小说的最后一个标点，我仍然觉得这是一个美和爱远高于悲伤的故事。这种爱，

太纯粹太热烈，伴随了这个陌生女人的一生。这种爱，太无望也太固执，直到陌生女人生命的最后一刻，这

份爱也没有被其应当归属的人认出过。

它在一开始曾使我想到粉丝对偶像的爱，它是卑微的，是咫尺间的绝望，是切切实实近在身边而无法索

求的爱。后来我又想它是一种偏执的病态的爱，可它又并非带着龌龊和阴暗的影子。这是我从未见过和感受

过的爱，也是我不敢想去承担和背负的爱。它如同深冬满山遍野的一场厚厚的积雪，举目茫远了无生机却随

时能燃起熊熊的烈火，在由寒冷冰雪铺设而成的大地上，万物不得以生，万物不得以死，因为创造这雪的人

仍存活着，这雪也永远不能有一丝一毫的消融。我仰慕这样的场景，甚至在睡梦中也希望见到这样的场景。

不过，我只敢远远地看，透过这铅字付于万钧重量的纸张，看着一个女人用尽一生守望几枝纯白的玫瑰。

我也爱着这位陌生的女人，我爱她的极端自卑，爱她的无所顾忌，爱她自己认为是肮脏的部分，倘若我

曾是她所在的彼方一员，我愿意献给她如同她一般的爱。

索书号：I521.45/20121
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爱情的魔力

——《罗密欧与朱丽叶》书评

姚钰婷
文学院 2019 级硕士

《罗密欧与朱丽叶》是英国文艺复兴时期诗人、剧作家莎士比亚于

1595 年创作的，主要讲述了一对青年男女——罗密欧与朱丽叶相爱，却因

家族仇恨最终双双殉情的故事。作为莎士比亚的代表剧作之一，《罗密欧

与朱丽叶》早已是家喻户晓的故事，而罗密欧与朱丽叶也被认为是青年恋

人的代表，为无数人热议。

爱情，这个世世代代为人类所描写、歌颂的母题，无疑是这部戏剧的

主题。蒙太古的儿子罗密欧和凯普莱特的独生女朱丽叶在宴会上均被对方

俊美的外表所吸引，一见钟情，并迅速坠入爱河。爱神丘比特射出的箭威

力极大，以至于两人在初次见面后就为对方着迷、疯狂，并于第二天在神

父的见证下完婚。然而，这段在罗密欧与朱丽叶眼中轰轰烈烈的爱情掺杂

着仇恨、暴力、冲动、死亡。书中对这幕爱情悲剧早已有多处暗示：“是

命运注定这两家仇敌，生下了一双不幸的恋人，他们的悲惨凄凉的陨灭，和解了他们交恶的尊亲”，戏剧在

开篇的开场诗中就已明确地告诉读者，这是一段置于两个仇敌家族背景之下的爱情悲剧；另外，凯普莱特“早

结果的树木一定早凋”、劳伦斯神父“这种狂暴的快乐将会产生狂暴的结局……不太热烈的爱情才会维持久远；

太快和太慢，结果都不会圆满”的话语，也是一种预言和警示。

酿造这场悲剧的，不只是两个家族间的仇恨，还有这对年轻恋人本身。处于青春期的罗密欧和只有十三

岁的朱丽叶，可以说心智还未完全成熟，在他们眼中，爱情就是一切，恋人就是全世界。没有对方的日子里，

两人度日如年。爱情神奇伟大的魔力在这对青年男女身上表现得淋漓尽致。罗密欧与朱丽叶的这段爱情来得

太快、太猛，二人身处其中，全然丧失了理智，被荷尔蒙支配着，一步步走向悲剧的坟墓。他们瞒着父母秘

密约会、结婚，全然不计后果。为爱情奋不顾身确实令人震撼，但过于冲动却并不是维持长久爱情的好办法。

还是个小女孩的朱丽叶心里早已潜藏着为爱牺牲的念头，和罗密欧初次见面后，她就说“要是他已经结过婚，

那坟墓便是我的婚床”，而罗密欧在被放逐之前，也曾想要自杀。把“死”看作是解决问题的一个好办法的

两人，最后纷纷为另一半殉情。

在整个戏剧中，语言大师莎士比亚用华丽的文字、流畅的对白向我们展示了这个震撼人心的爱情悲剧。

他善于用矛盾、对比的词语来展示人物复杂的心理。“啊，吵吵闹闹的相爱、亲亲热热的怨恨！啊，无中生

有的一切！啊，沉重的轻浮、严肃的狂妄、整齐的混乱、铅铸的羽毛、光明的烟雾、寒冷的火焰、憔悴的健康、

永远觉醒的睡眠、否定的存在！”一组组充满了矛盾的词语相互碰撞，很好地表达了罗密欧为爱所困，既感

到难受却又为爱着迷的复杂心理，读者读来亦饶有趣味。再如，“美丽的暴君！天使般的魔鬼！披着白鸽羽

索书号：H319.4:I/201013



书林漫步 |  7 

于这本小说而言，你我都只是“新参者”

田喻
文学院 2018 级硕士

看惯了影视里血淋淋的案例，东野圭吾的《新参者》里的案情无疑让人感到意外。从头到尾没有暴虐冷

血，反而尽是畅谈人间温情的感动，也让我们见识到无数个这样那样的谎言背后的人间真情。或许原本东野

圭吾在这本书中想要刻画的便不是血腥与暴力，而是看似离我们遥远却又让人感觉扑面而来的生活气息。

小说共九章，每章都讲述了一个故事。而这九个故事又恰巧因为一桩杀人案而相互勾连，将破案的轨迹

嵌入其中，却又让你完全感觉不出来这是在探案。只让你觉得每个故事的背后似乎都有难言之隐，似乎都有

意料之外，却又总在情理之中。

故事发生在一条叫做甘酒横丁的商业街上，这条街上店铺林立，近来报纸上刊载的小传马町的单身女人

三井峰子被杀案，似乎带来了些不安。但大部分人如同往常一样，继续过着自己的生活。可一名叫做加贺的

毛的乌鸦！豺狼一样残忍的羔羊！圣洁的外表包裹着丑恶的实质！”朱丽叶在得知杀害自己表哥的人是罗密

欧后，既生气，心里又为之矛盾。

另外，莎翁在剧中所用的比喻，尤其是爱情的比喻，描写得十分贴切传神。“爱情是叹息吹起的一阵烟，

恋人的眼中有它净化了的火星，恋人的眼泪是它激起的波涛”“它像荆棘一样刺人”爱情是一声叹息，是一

阵幻化的烟，是刺人的荆棘，种种比喻，都是爱情中的某一面。莎士比亚的作品语言华丽而生动，用在戏剧中，

略带夸张的语气和言语恰如其分地表达了角色丰满的情感，读来丝毫不觉得生硬和浮夸，这就是莎翁戏剧的

文字魅力所在。

为爱情奋不顾身，甚至付出自己的生命，有人说这是犯傻，有人

说这是壮烈。爱情，这种拥有着无限魔力的情感，有人把它当成人生

中最重要的东西，正如罗密欧与朱丽叶，他们仿佛是为爱情所生的。

“可是无论将来会发生什么悲哀的后果，都抵不过我在看见她这短短

一分钟内的欢乐。不管侵蚀爱情的死亡怎样伸展它的魔手，只要你用

神圣的言语，把我们的灵魂结为一体，让我能够称她一声我的人，我

也就不再有什么遗憾。”在罗密欧的这段话中，我们可以看出，即使爱情会带来死亡，他也是无所畏惧的。

比起失去生命，失去爱情更让他痛不欲生。正如有人把金钱、权力作为一生中追逐的目标一样，把爱情作为

一生所求，又未尝不可呢？正所谓“萝卜青菜，各有所爱”，无论是以爱情为尊还是以其他为尊，无论是轰

轰烈烈抑或是细水长流，只是各人的选择不同罢了。

《罗密欧与朱丽叶》这部语言华丽生动的戏剧，向一代又一代的读者展示着爱情的魔力，哪怕是个悲剧，

也让人为之着迷，为之折服。
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新来的刑警，却在无意中剖开了这条街的秘密。

经常出入仙贝店的保险推销员因与死者生前见过面而被列入嫌疑人名

单中，可他却是因为好友隐瞒了自己的不在场证明；料亭的小伙计经常偷

偷为老板的丈夫买的人形烧却出现在了死者的房间里；死者常去的陶瓷店

与凶案并无本质联系却让加贺意外地发现了陶瓷店老板与儿媳真实的婆媳

关系；钟表店的狗因疑似被死者摸过也卷入了一场化解父女矛盾的纷争中；

西饼店的店员因被死者误认为是儿子的女朋友而引发了一场死者至死都未

知的误会，却也是真正到了这里才浮现了凶手的杀人动机——他需要一笔

钱，帮助被自己误以为是怀孕了的儿子的女友。而后的故事才真正将死者

的熟人一一剖析开，找到了那些一直被锁定的人群中最有可能是因谋杀而

撒谎的人。

看完了整部小说，没有感到任何可怕或者惊惧之处。每一处细腻的描

写，每一个看似与案情无关的故事，其实都是在讲世间的真情。为了朋友拿假的医院诊断证明而不顾自己成

为凶杀嫌疑人；为了维护老板娘和她的“傻”老公的婚姻，总是被老板娘训斥的料亭小伙计也可以守口如瓶；

陶瓷店老板和儿媳明明都在为了儿子、爱人互相迁就、互相和解却总是要在表面上维持彼此的“面子”；因

为女儿嫁给了自己坚决不同意的小伙子而断绝父女关系的钟表店老板其实也在偷偷关心着女儿；一向不知母

亲对自己爱的儿子了解了母亲的所作所为后也逐渐开始成长……

每个故事里充满着人间的情感，不再是冷冰冰的推理模拟，而是从每个人的行为动机出发，寻找那些背

后的点滴联系。就连最后找到的凶手，他也依旧逃脱不了父子亲情的柔软与宠溺。死者为了帮助儿子想方设

法找寻合理的理由要回属于自己的钱财，而与死者及其前夫皆为好友的凶手在贪污了死者的钱款后承担一切，

也不过是为了那个因为赌博差点要丢掉工作的儿子。

在法律面前，人世间的感情似乎都显得脆弱又不堪。但这部小说里没有一个人是大恶之人，哪怕是凶手，

他也有情感的出发点，只是他用错了方法，最终伤害了最好的朋友，也犯了难以弥补的过错。

人是很难完全抛开情感的。在一向严明的警察形象背后，也会为了免除儿子的牢狱之灾请求他人。这些

看似离我们遥远的错误的爱的表达，其实经常发生在我们周围，只是有的在还未酿成大祸前已然通过别的方

式得以呈现和改变，而有的早已在不知不觉中滚成了巨大的雪球，只等最后雪崩的那一刻……

很难说违法犯罪的案件能够逃脱情的束缚。那些讲述自己如何误入歧途的背后故事的人，心里总有那么

一两个值得守护的存在。我并非要为这些人辩解。他们犯了错，理应得到相应的惩罚。我只是希望，在他们

犯错之前，能够更多地考虑爱的方式方法，不是一味付出，不是一味宠溺，而是应该让爱与被爱形成动态的

平衡，互相沟通，互相付出。

对于这本小说而言，我只是个“新参者”，像是那个初来日本桥的刑警加贺，对这条街上的任何一个

人来说，他都是一个“新参者”。或许“新参者”能够以旁观者的角度看待这条街上发生的一切，但只要融

入了情感，人难免有时会被蒙蔽，会有冲动。我们不必寻求自己心中时刻的“至善至美”，但我们也应学会

理智地索取与付出。

索书号：I313.45/201533.2
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《云中记》：荡气回肠的寻我之路

 谢乔羽
文学院 2019 级本科

汶川大地震夺取了无数人的生命，面对灾难，人们痛苦、绝望、悲伤，

不知所措。在《云中记》中，作家阿来以汶川大地震为背景，讲述了祭师

阿巴在震后回到即将消失的故乡安抚亡魂的故事，为我们剖开了震后人们

心灵修复的另一面。

阿巴祖上三代都是云中村的祭师，每当村里有人离开人世时，村里的

祭师就要安慰亡魂，引导他们走向来世。到了阿巴这一代，祭师的职业已

经即将失去传承了。年轻时候的阿巴不相信鬼魂，也不明白祭师这个职业

的意义。但因为是祭师的后代，他被政府里管文化旅游的人安上了非物质

文化继承人的名号。

在阿巴准备要举行祭山的时候，地震来了。这个在滑坡山体上的村庄

注定在不久的将来消失在世界上，连同曾经发生在这片土地上的所有的记

忆，一同滑入水中，被流水带走，隐没于人世间，直到最后一个记得云中村的人消失。所有村民转移到了灾

后重建的楼房中，阿巴也在灾后在家具厂工作了三年。三年后，他告别当年的村民，牵着两匹马，走回了曾

经埋葬了他的至亲的云中村，以一个真正的祭师的身份。

曾经的云中村，传说是阿吾塔毗抢占了矮脚人的土地得来的。而后二十世纪，云中村炸山开路，建水电

站，全村都通了电。阿巴成为第一个发电员，可不久之后水电站连同引水渠一起滑坡了，当时阿巴就在电站

的厂房里，险些丢了一条命，只是失忆了。这些现代技术的进驻，加速了云中村的消失。可以说，现代文明

在帮他们获取便利生活的同时，也在一步步将他们逼向悬崖。如果说云中村的文明是暴力侵占矮脚人的文明，

那么现代文明就是悄无声息地和平地干掉了云中村的文明，最后自然的无力承载直接降维打击，干掉了在这

片土地上曾经衍生过的所有文明，一切过往全被推翻，大自然重新洗牌。

那么旧文明该何去何从呢？取其精华去其糟粕，还是永不放弃？云中村的村民搬迁之后，他们住上了大

房子，生活条件远远优于过去，完全是他们以前理想中的生活。但是由于语言、风俗甚至气味的不同，云中

村人始终觉得格格不入，而且工作也很难找。永久地失去家园之后，他们再也无法寻根，根断了，云中村人

在精神上无家可归。说自己是云中村人，可是它已经消失在世界的版图上了；说自己是移民村人，可没有认

同感和归属感，他们失去了身份认同。而阿巴回去了，以一个祭师的身份带着他的命和陪葬的决心回去了。

被封为非物质文化遗产继承人的时候，阿巴不知道也不理解祭师的价值，祖辈的技术也不会，是个半吊

子祭师。可经历了一场毁灭性的大地震之后，目睹了那么多熟悉亲密的村民躺在血泊里，阿巴的心灵受到了

巨大的冲击。这些突然离开的亡灵，需要有一个人来领他们回家。从不认同到认同，从害怕鬼魂到希望见到

鬼魂，阿巴找到了自己身为祭师的价值所在。回到即将消失的云中村对于阿巴来说，也许不是赶赴死亡，而

是追寻自我认同，完成未竟的使命。

索书号：I247.57/2020224
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在古老的文明之中，人与自然达成了相对平衡的协调，但随着科技的进步与人类知识的发展，现代文明

慢慢深入古老的文明之中，一点点替换掉被人们遗忘抛弃的文明的遗物，人类把自己放得太大，超过了自然，

追求更多的利益与价值，牺牲了哺育自己的自然万物。

文明的进步是顺应历史变迁的规律的，先进文明与强大的文明势必会挤占旧文明和弱小的文明。失去过

去珍视的东西就是我们拥抱新文明的代价。在新旧冲突的时代，人应该怎么选择？是坚持过去自己的信仰，

还是抛弃他们迎接美好的未来？阿巴给出了他的答案。

反观当下，各种自然灾害接踵而来，全球气候异常、大规模的山火、难以防控的传染病，严重的旱涝灾害，

一幕幕就像曾经发生在云中村的滑坡与地震，我们应该时刻警惕人类的肆意妄为反将自己推下悬崖。

月亮与六便士

孙晨曦

生命科学技术学院 2019 级硕士

《月亮与六便士》这本书让我的思绪在理想，现实，艺术，人性等中交

织沉淀，每一个主题都让我思绪万千，尤其是“人性”，复杂的人性。

就像作者说的，“我当时还不懂得人性的复杂性”。我现在还不懂得人

性的复杂性，我仅有二十二年的浅薄的人生经历可能只够我领略冰山一角吧。

但是，好在，书，读书可以让我经历他人的人生，丰富自己的阅历。

看到思特里克兰德冷血无情抛弃妻子的时候，我心里火冒三丈直骂什么

鬼！渣男！后来，我发现原来他的妻子也不是简单的角儿啊。我开始是厌恶

思特里克兰德的，直到慢慢看到笔者讲述思特里克兰德，是怎样被一股神秘

的叫做创作欲望的魔鬼力量擎着，是怎样不顾世俗眼光的评价，是怎么不顾

物质条件的艰苦，是怎样受尽精神的折磨义无反顾追寻灵魂的解脱，是怎样用圣洁的精神世界创造伟大的艺

术作品，对思特里克兰德的厌恶才逐渐消失，转变为喜欢，欣赏，崇拜，敬畏。

最后合上书，我发现我是喜欢思特里克兰德这个人物的，他是看过世界的人，他是实现了自己终极理想

的人，这个世界上，更多的人只是苟且地活着。思特里克兰德的灵魂被束缚在血肉之躯里，皮囊遭受什么他

完全不管不顾，他的灵魂自由伟大。

不论是《月亮与六便士》中的思特里克兰德还是我现实生活中的人，我为我之前的浅薄的认识感到羞愧，

我不是说我发现此前我有误解的人都是“思特里克德兰”这般，有艺术的天才，自由伟大灵魂被禁锢在肉身中，

而是，我羞愧，我的管中窥豹，以偏概全。我是说，那时，生活中没有“笔者”，带我看到更远更深的真实，

索书号：I561.45/201187 
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征稿启事

《暨南书悦会》第 9 期的征稿活动正火热进行中，无论是热爱生活的你，亦或是热爱读书的你，我们都

期待你的来稿，期待你与我们分享新鲜想法、真实感受、丰富阅历……

一、  征稿栏目

▲《书林漫步》

在书林漫步，享受阅读带来的快乐。读出味道，读出书的灵魂；读出感受，读出书的意境……读而思，

感悟随心而发，诉诸笔端，在这里尽情分享你的读书感怀吧！

▲《书虫絮语》

喜爱读书的你，来《书虫絮语》讲述你的生活点滴，或叙叙你与暨图的故事，尽情交付你的哲思与趣闻、

闲情与愁伤吧！

二、  投稿要求及注意事项

1、文体不限，稿件字数在 1500~2000 字为佳，文章以 word 格式发送至投稿邮箱，并注明稿件所投栏目。

2、提交作品时请附上姓名、年级、院系、联系方式及校园卡号，稿件一经录用，将赠送精美纪念品。

3、投稿邮箱：tsgxc@jnu.edu.cn。

在《暨南书悦会》给你的思想插上翅膀！欢迎投稿 ^_^

此书后，我不会再轻易对任何人下定论，我会提醒自己，我看到的不是全部，不足以也没资格评价任何人。

上高中那会，开始盛行一个叫“奇葩”的词，多表贬义，被贴上此标签的人大家都会敬而远之且将其作

为茶余饭后的谈资；上大学后，“奇葩”就更多了，无法理解，不可理喻，视而不见，听而不闻，是我做出

的反应。我不得不坦诚地说，他们确实给我的生活带来过打扰和困惑，但是我好像只看到了这一面，然后我

就将自己封闭起来，拒绝看到他们人性的其他方面，这很可悲。

没有绝对不好的人，也不存在绝对完美的人。我时常会把美好的人想得过于“美好”，认为人的性格总是

单纯统一的，所以也会时常失落困惑，为了维护他们在我心里“美好”的形象，我会找各种各样的理由说服自

己，我不得不承认我是在自欺欺人。没关系，不要太悲观，绝对的完美是不存在，相对的美好还是常有的事。

我在朋友圈看到有人说读完无感，可能每个人所处的阶段不同会有不同的感受吧，我很喜欢这本书。从

第一章节的语言调性开始就喜欢，就像是给了我一双有魔力的眼睛，让我看见树叶背后的森林，让我看见井

外有更广阔的天空，帮助我，在接下来的生活里，不轻易伤害他人，也不至于轻易受伤。

书中有一句话，“作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。”读到结尾处，我似乎懂了。
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◎ 书海拾贝·以“读”攻毒

《花冠病毒》

毕淑敏 著

湖南文艺出版社，2012年版

索书号：I247.57/201269

凶猛疫情突然袭击中国的大城市燕市，一时间，千万民众的生命

陷入危机。亲临一线的科研教授于增风，以身试毒不幸身亡，并给这

种寄生的古老生物赋予一个温暖的名字——花冠病毒。

全城戒严、人心惶惶之际，拥有心理学背景的女作家罗纬芝突然

接到一个电话，一家机构告知其被推荐为亲临抗毒一线的采访组成员。

经过激烈的心理挣扎，她答应启程。这时，一个神秘的年轻人忽然找

到她，两人达成一项秘密交易，并给她一瓶白色粉末，以备不时之需。

毕淑敏，1952 年生于新疆。国家一级作家，心理学家。从事医学工作 20 年后，开始专业写作，其发表

作品300多万字，著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《鲜

花手术》等畅销书。她的《学会看病》选入语文（人教版）5年级上册第 20 课。

曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆

仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第 16 届中国时报文学奖、台湾第 17 届联合报文学奖等各种文

学奖 30 余次。

《霍乱时期的爱情》

加西亚·马尔克斯 著

南海出版公司，2015年版

索书号：I775.45/20121.2

本书讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可

能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬

即逝的、生死相依的……再现了时光的无情流逝，被誉为“人类有史以

来最伟大的爱情小说”，是 20 世纪最重要的经典文学巨著之一。

加西亚·马尔克斯，哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲

魔幻现实主义文学的代表人物，20 世纪最有影响力的作家之一，1982 年

诺贝尔文学奖得主。作为一个天才的、赢得广泛赞誉的小说家，加西亚·马

尔克斯将现实主义与幻想结合起来，创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史。代表

作有《百年孤独》（1967 年）《霍乱时期的爱情》（1985 年）。
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《鼠疫》

阿尔贝·加缪 著

上海译文出版社，2013年版

索书号：I565.4/8025-3

本书通过描写北非一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后，以主人公

里厄医生为代表的一大批人面对瘟疫奋力抗争的故事，淋漓尽致地

表现出那些敢于直面惨淡的人生、拥有“知其不可而为之”的大无

畏精神的真正勇者不绝望不颓丧，在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚

持真理和正义的伟大的自由人道主义精神。

阿尔贝·加缪，法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，“存

在主义”文学大师。1957 年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良

知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来最年轻的诺奖

获奖作家之一。加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中，深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自

身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免。但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要

在荒诞中奋起反抗。他直面惨淡人生的勇气，他“知其不可而为之”的大无畏精神，使他在第二次世界大战

之后不仅在法国，而且在欧洲并最终在全世界，成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。

《血疫：埃博拉的故事》

理查德·普雷斯顿 著

上海译文出版社，2016年版

索书号：I712.55/201615

文明与病毒之间，只隔了一个航班的距离。来自热带雨林的危险病

毒，可在 24 小时内乘飞机抵达地球上的任何城市。航空线路连接了全世

界的所有城市，构成网络。

埃博拉已经进入网络，开始环球旅行。卡尔 • 约翰逊，埃博拉病毒

的发现者之一，他在病毒探索史上是个大人物，发现并命名了地球上好

几种最危险的病原体……

理查德·普雷斯顿，美国非虚构作家，《纽约客》撰稿人。他在普

林斯顿大学获得了英文博士学位，师从著名的非虚构作家约翰·麦克菲。普雷斯顿擅长以非虚构手法，处理

科学题材。1984 年，他出版了首部非虚构作品《第一道光》，这本天文学题材的书获得了美国物理学学会的

科学写作奖。十年后，普雷斯顿推出了另一部科学写作经典《血疫》，普雷斯顿因此获得了美国疾病控制与

预防中心颁发的防疫斗士奖，他也是有史以来唯一以非医师身分获奖的得主。
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《病毒星球》

卡尔·齐默 著

广西师范大学出版社，2019年版

索书号：Q939.4-49/20191

早在人类出现之前，病毒就占领了这颗星球，历经高温、酷寒

或干旱等极端条件，到现在病毒仍然无处不在，抗生素或感冒糖浆

等最近用来对付它们的小玩意，更是无法伤及病毒毫发。病毒在我

们的 DNA 里留下了丰富的信息，人类 DNA 片段中 8% 来自病毒，

说它们是我们亲缘有点远的祖先也不为过……这本书会让人们重新

理解病毒与人类的关系，认识人类在万物中的位置。

卡尔·齐默，知名科普作家，在耶鲁大学教授科学和环境写作。

他写过多本广受欢迎的科普作品，包括《演化》《在水的边缘》《万

物身刻》等，曾于 2007 年摘得美国国家科学院科学传播奖，这一奖项是该领域的桂冠荣誉。

《瘟疫与人》

威廉·麦克尼尔 著

中信出版集团，2018年版

索书号：R51-091/4

疫病是人类历史的基本参数和决定因素之一。一代历史学家威廉•麦

克尼尔从疫病史的角度，以编年的手法，从史前时代写至上世纪前半叶，

详实探讨传染病如何肆虐欧洲、亚洲、非洲等文明发源地，而这些疾病又

如何塑造不同文明的特色。他以流畅的笔调、敏锐的推理和高超的技艺，

娓娓道出传染病在人类历史变迁和文明发展中所扮演的重要角色。《瘟疫

与人》是威廉•麦克尼尔备受欢迎的一部经典作品，也是宏观论述瘟疫与

人类历史关系的史学佳作。《纽约书评》称 “此书从此扭转了人们看待

世界历史的角度”，《纽约客》则认为此书是 “一部真正的革命性作品”。普利策奖得主哈里森 • 索尔兹伯

里盛赞它提出了“富有创新也具有挑战性的历史概念，影响深远”，而历史学家威尔 • 杜兰特有言：“看待历

史的崭新观点，我从《瘟疫与人》中受益匪浅。”

威廉·麦克尼尔，一代历史学家、全球史研究奠基人、世界历史学科的“现代开创者”，曾担任美国历

史学会主席、美国世界史学会主席。在全球史方面的研究卓然有成，德高望重，与斯宾格勒、汤因比齐名，

被誉为“20 世纪对历史进行世界性解释的巨人”，开辟了一个西方世界史学的新时代。
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《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》

贾雷德·戴蒙德 著

上海译文出版社，2000年版

索书号：K02/20043

为什么是欧亚大陆人征服、赶走或大批杀死印第安人、澳大利亚

人和非洲人，而不是相反？为什么小麦和玉米、牛和猪以及现代世界

的其他一些“不了起的”作物和牲畜出现在这些特定地区，而不是其

他地区？在这部开创性的著作中，演化生物学家贾雷德•戴蒙德揭示

了事实上有助于形成历史最广泛模式的环境因素，从而以震撼人心的

力量摧毁了以种族主义为基础的人类史理论。本书是理解人类社会发

展史方面的一个重大进展，它记录了现代世界及其诸多不平等所以形

成的原因，也是一部真正关于全世界各民族的历史，是对人类生活的

完整一贯的叙述，娓娓道来，具有很强的可读性。

贾雷德·戴蒙德，加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院生理学教授，以生理学开始其科学生涯，进而研究

演化生物学和生物地理学，被选为美国艺术与科学院、国家科学院院士、美国哲学学会会员，曾获得麦克阿

瑟基金会研究员基金及全国地理学会伯尔奖。

《大流感 :历史上最致命瘟疫的史诗》

约翰·M·巴里 著

上海科技教育出版社，2008年版

索书号：R511.7-097.12/20091

大流感指的是 1918—1919 年横扫世界的那次流感大流行，过去估计

全球死亡人数约 2000 万，新的估计数字为 5000 万—1 亿。这个数字不仅

高于历年来命丧艾滋病的人数总和，更远超中世纪黑死病所造成的死亡

人数。本书作者依据大量的历史资料和数据，重绘 1918 年的惨状，为我

们再现了这场致命瘟疫发生、发展及其肆虐全球的过程。在本书中，作

者多线索展开论述，纵横交错地记述了有史以来极具毁灭性的流感故事，

以及 20 世纪科学与医学发展的历史。本书细致入微地描写了科学、政治与疾病传播互动的过程，并述及传统

医学演化至现代医学的重要里程碑，以及当年科学家、医学工作者等在巨大压力下所显示出的勇气或怯懦、

信仰、价值观、研究态度和方法……

约翰 M.巴里，美国作家、历史学家，曾任记者和足球教练。常为《纽约时报》《华尔街日报》《时代周刊》

《财富》《华盛顿邮报》等撰稿，也经常以特约评论员身份出现在美国各大广播公司的节目中。
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《岛》

维多利亚·希斯洛普 著

南海出版公司，2009年版

索书号：I561.45/20105

多年来，阿丽克西斯发觉母亲总是过分守护着自己的过去，不

仅掩埋了自己的根，还把上面的泥土踩得结结实实。阿丽克西斯决

定打开母亲尘封的过去。她来到爱琴海的布拉卡，登上一座叫斯皮

纳龙格的荒凉小岛。这是一处禁地，一处令布拉卡、爱琴海，甚至

整个欧洲都谈虎色变的禁地，更是母亲的禁地。禁地打开，一个融

合爱恨纠葛的凄凉故事怆然铺展，一曲令整个欧洲潸然泪下的生死

悲欢徐徐打开……

维多利亚·希斯洛普，英国著名作家。早期在《星期日电讯报》《每日电讯报》《妇女与家庭》等开设

专栏，以优美温婉的文笔和清新感人的故事享有盛誉，被称为“没有著作的著名作家”。 《岛》为长篇处女作，

一出版便引起巨大轰动，两个月内即力压《达·芬奇密码》《追风筝的人》《哈利·波特 6》，登上英国各

大畅销书排行榜首。其悲凉哀婉的故事和感人肺腑的情节迅速征服了英伦，征服了欧洲、美洲、澳洲、亚洲，

全球千百万读者为之唏嘘落泪。

《世纪的哭泣》

兰迪·希尔茨 著

上海译文出版社，2019年版

索书号：I712.55/20208

故事是以时间为脉络，在阅读过程中，你将知道人类免疫缺陷病

毒（HIV）和获得性免疫综合征（AIDS）是如何在美国发现并扩散的，

从中你将看到影响艾滋病的大量事件及各种人物，尤其是政府部门、

医疗及研究机构、同性恋组织、媒体中的个体。它在以大量事实刻画

人类的懦弱、绝望、自私、贪婪的同时，也以精彩的细节呈现了人类

在死亡危机时的勇气、进取、无私、悲悯。

兰迪·希尔茨，1980 年代初第一批意识到艾滋病问题的美国记者

之一。1981 年，他进入《旧金山纪事报》，成为国内新闻记者，也是

全职报道艾滋病的首位记者。他一直致力于艾滋病报道，包括医学、社会、政治影响方面，他的作品因极具

叙事性、将个人故事与政治和社会报道交织在一起而备受赞誉，因此，他被誉为“同性恋生活的杰出的编年

史作家和同性恋问题的发言人”。



好书荐读 |  17 

◎书虫荐书

浮出历史地表的女性

许媛元

文学院 2018 级本科

我选取了中国整个近现代历史轴中五四时期至抗战时期中的女性文学作家作为分析的主要对象，即孟悦、

戴锦华的《浮出历史地表》第二部分和第三部分。在这个时间段的女性文学透析出过去整个中国旧社会都未

曾具体表现出的一种复杂性和多样性，而在这一种复杂性和多样性以及在中国当时的多种输入体制的冲击之

下，女性与社会也呈现出了新的关系，而在《浮出历史地表》中，我选取了部分代表作家，通过作者对当时

女性作家的文学文本分析来构建当时的女性与社会的关系，并期许从中寻找出能够反映出当代社会与女性两

个要素的关系的突破点。

在新文化、五四运动的自由民主、自由之风的洗礼下，人们思想有着不同层次的解放，也意味着在某种

意义上的意识解放，特别是后来马克思主义传入中国，更是解开了束缚，将整个社会的意识形态明确地指向

了社会的阶级斗争，这是一种社会性质的革命。

但对于女性来说，在当时的社会下，所能容下的生存环境因为新思想、新潮流、新环境成功地得到扩大，

她们就能够成功摆脱封建压迫吗？在我寻找的事实看来，它没有解决女性与社会矛盾的问题，更是在雪上又

加了霜。

当时的社会存有三种思想体制，中国体制之根本的乡土思想、从鸦片战争后输入的新的资本主义思想和

马克思主义思想。三种体制成功地撕裂了当时的中国，我们把三种体制构建起三个范围圈，将女性的生存环

境置于支撑各自范围圈运转的核心体系中剖析。

一、人与女人

《生死场》的人与自然的关系在《浮出历史地表》归纳为“自然——生产生活方式——无所不在的主人公”，

以自然为主导的社会形态构成了人类的生活方式和生产方式。而在这一种依赖于自然而构建的原始生活形态

中，自然赋予的土地受众多因素自然而然地在生存上掌控了人类。这样一种依赖自然生存的乡村社会的人类，

书中将其总结为 “它们成为了一种机械、习惯、毫无内容的自然——它们不再是生命，而是以生命现象的停顿。”

无知无觉地麻木地生产着，构成一个人类社会的文明最终的发展只能够终止于满足温饱，而整体人类的思维

的延展只存于满足最基本的原始生理欲望的诉求，社会更像是无意义的。

在这样一种社会无意义下生长的女人，有着生育功能的女人，自然也是无法摆脱这一种生产原始的自然圈。

同样的在一种天然的劣势下的女性，无论是生理构成还是肩负着“繁育下一代”的生育功能的女性，更重要
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的是无法适应这种生产方式的女性，便成了毫无用处的。

处于大的体系中，人类被自然支配，如果把自然作为整个人类文明进步史中所要征服的对象，那么从古

至今自然便一直处于征服者的模式。女人受着男人的支配，男人受着自然的支配，进而导致的结果便是女性

处于比弱者还弱者的悲惨处境之中。

毫无疑问的，萧红的《生死场》中，反映出这一种悲剧，最让我

印象深刻的便是《荒山》这一章，在呈现月英的死时，萧红善用的象

喻的修辞手法甚至不如直接的明喻更让人触目惊心。“起初因为她和

他分辩，他还打她……晚间他从城里卖完青菜回来，烧饭自己吃，吃

完便睡下，一夜睡到天明，坐在一边的那个受罪的女人一夜呼唤到天

明。宛如一个人和一个鬼安放在一起，彼此不相关联。”

在描写月英这个女性，反映她的状态和处境时，这一明喻表现得

更为明显：“她的眼睛，白眼珠完全变绿，整齐的一排前齿也完全变绿，

她的头发烧焦了似的，紧贴住头皮。她像一头患病的猫儿，孤独而无

望……王婆打开月英的被子时，看见那一些排泄物淹浸了那座小小的

骨盆……”

这些构成了整个月英也反映出了月英的整个人生的篇幅只有短短的一小章，但萧红似乎就是通过这一小

节告诉我们，月英的疾病已经昭示了她的无意义，因为连最基础的繁衍能力也丧失了。

这足以体现女性处在这一种乡土社会的悲剧。

二、商品与女人

在 20-30 年代，资本主义带来了它的文化体制，在资本主义的关系圈中，资本主义社会在其制度所延及

的范围内，在一定程度上破除了乡村社会的文化思想的闭塞，封闭的社会生产方式麻木地循环，整个社会出

现了新的生产方式，这一种生产方式开始支配着整个社会的财富流转，最能体现资本主义生产方式主体核心

的就是商品。而当这一种文化和体制侵入中国社会后，整个社会的意识形态开始导向考量商品的价值和其所

带来的利润。20-30 年代已是如此，而处在这个关系圈中的女性，在丁玲《梦珂》中作出了解释：“从乡村到

城市，从反封建到求自由，非但不是一个解放的过程，而是从封建奴役走向资本主义性别奴役的过程，也是

女性从男性所有物一步步被出卖为色情商品的过程。”中国不再遵循于旧的经济活动，整个关系圈中商品市

场活力的流动，商品的多样性，促进了市场范围和规模的扩大。 

这一种经济体制对女性的冲击是十分严重的，在乡土社会中女性便是处于“弱者中的弱者的地位”，而

萧红
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当女性以一种“弱者”的身份——天生便不公的身份进入到一个新的关系圈，首先必定会接受意识形态的考核，

考量女性的价值。新的一种对女性的剥削重新上演，资本主义带来的新思想——在其所倡导的西方民主思想：

科学、自由、民主、人本主义的属性在女性身上遇到了瓶颈，女性本身“自由”“体现自我”的思想也被击

打破碎。

《浮出历史地表》中提到了三个关键词“男性欲望”“异化”和“色情商品”，便在这样的社会中体现

得淋漓尽致。作者在分析丁玲的文学文本中的两位代表性的女性人物“莎菲”和“梦珂”时提到，这两位女

性人物上投射出丁玲对自身思想在那个社会的一种新的思考，产生出自我怀疑感和对社会的怀疑，特别是意

识到了女性的身体沦为市场的一种具有价值的商品后。

在过去我也曾对女性身体产生过思考，女性的身体除了能够满足人的欲望还能够具有什么价值，在《浮

出历史地表》中提供了些许思路“在这一环境中，莎菲对凌吉士的欲望本身是异化的。漂亮的身材，鲜红娇

腻凹下去的嘴角，柔发，骑士般的风度举止，传奇中的理想情人……这一切都够使莎菲迷恋的东西，都是按

照男性都市生活色相市场上的标准塑成的。”

女性，乡土社会无意义化后，开始连自我的身体的所属权都逐渐沦丧了。

三、革命与女人

面对种种的“边缘化”，丁玲笔下的莎菲对这一种境况无力抗争，最终她选择的解决方式——走向独立

意识的孤独，将自身从社会异化中剥离出来，而这种剥离带给莎菲的

不仅是思想和精神的孤独，甚至可能是整个社会的孤立；苏雪林试图

构造一个男女地位平等的理想化世界；白薇《打出幽灵塔》中最后的

弑父：“复仇是卑怯的么？我不管……我要除掉这个恶人……牺牲掉

我这条命也要除掉这恶人！……我做了你的私生女，又要做你的小老

婆吗？”

而不同于莎菲她们女性自我意识觉醒后意识到了整个社会对女性

的扭曲，另一群女性作家选择了与莎菲不同的方式进行意识的觉醒，

作为对社会的抗争方式，便是投身于社会的革命。

《浮出历史地表》中将当时社会与女性的关系做了划分，“ 女性

的——大众的”“个人的——革命的” 。在当时革命、战争所要针对的斗争目标是上层封建统治阶级、官僚主义、

西方帝国主义，而革命斗争的特点是：大众化。在流血、死亡的笼罩下，所有人失去了性别特征，也就是“随

着意识走向大众、作为一个整体、一个性别消失于空无。”

丁玲
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丁玲、谢冰莹等女性作家，将整个对女性身份的思考意识放置于革命斗争中，通过革命来寻找女性的意义、

女性的价值。也就是作者所说：“放弃小我，走向大众……她们有意无意地逃开在这一段历史中无可回避的

性别痛苦，也失去了从这份痛苦中反思历史的机会。”

在革命中毫无疑问的，将女性性别的剥离使女性更加丧失了在社会中寻求意义的机会，进一步丧失的是

属于女性的性别。

阅读这本书的时候我是流泪的，因为我发现无论是将女性置于哪个关系圈，得出的都是女性的价值、女

性的地位无足轻重的结论。

女性的天空都是狭隘、闭塞的，永远都是漂浮在看不到岸的浑水中，拳落在棉花上，在孤岛中的女性的

反抗无疑是无力的。 

阅读这本书后甚至能够听到《浮出历史地表》所剖析的每一位女性作家及其身后千千万万的女性发出的

痛苦的呐喊，当时给我的内心冲击非常之大。

放眼于当代，女性的问题仍旧是长期值得讨论、无疑需要寻找突破的，但我的态度仍旧是悲观的，在目

前整个法制体系下，以法保障社会平稳、人与人之间的权利，在涉及女性群体保护上我仍旧是持有“不安稳”

的大方向态度。“鲍毓民性侵案例”中鲍毓民把维护权利的武器当成了伤害和剥削女性的工具，让我对用法

律体系的保障来解决女性问题产生了质疑。这个案件让我不由自主地想到了白薇笔下的月林，深陷于“养女

和继父”“统治者和被统治者”这一种扭曲疯狂的关系中。

拥有悲观的意识并不意味着不会企图寻找希望，《寒夜》给我们带来的是现实社会和知识分子本身的一

种矛盾，但在社会、文学研究上，《寒夜》无疑是给后来者指出了新的方向、新的希望之光，这才是它价值

真正所在。

《浮出历史地表》也是。

附：文中提及图书的馆藏情况

《浮出历史地表》
索书号：I209.6/200414-2

《生死场》
索书号：I246.7/201311

《梦珂》
索书号：I246.7/201613

《寒夜》
索书号：I246.5/805-6
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◎ 书目导读

第十五届“文津图书奖”获奖图书 

2020 年 9 月 9 日，第十五届文津图书奖评选结果揭晓，共评出获奖图书 15 种，另有 35 种图书被评为推

荐图书。作为国家图书馆联合全国图书馆界服务全民阅读的重要品牌，文津图书奖自 2004 年设立以来，迄今

已走过了十五年的历程。多年来，它评选出的好书陪伴着我们的成长，积累着我们的收获，见证着十五年来

中国出版业的变化发展，用知识的光芒映照着我们的未来。诚如文津图书奖的设立者之一王蒙先生所说：“国

家图书馆文津图书奖在写书人、出书人、读书人之间架起了沟通桥梁。好书最美。有价值的思想是美丽的，

学习着是美丽的，思想着是美丽的，认识着的实践是美丽的。提倡写好书读好书就是提倡思想，提倡智慧和

光明，消除愚昧和黑暗。” 

“读书如稼穑，勤耕致丰饶”。让我们一同开启第十五届文津图书奖的精彩纷呈，在书香的浸润和陪伴下，

收获人生万千美好。扫二维码查看书评详情。

《胡天汉月映西洋：丝路沧桑三千年》                            

张国刚 著

生活·读书·新知三联书店，2019年版

索书号：K928.6/20192

内容简介：“丝绸之路”内涵广阔，是前近代亚欧大陆的最大通道，连接着历史

上各重要文明地区。中华文明绵延数千年，在东方文化与异域文化相互碰撞与交

融的过程中，激发并形成了更加灿烂的多元文明。本书透过人物、事件、器物、

艺术诸方面，深入阐述文明的普遍性与特殊性之间的冲突与融合，了解中国文化

对于世界文明的贡献和影响。

《教育问题探津》                            

刘道玉 著

北京出版社，2019年版

索书号：G40-03/20192

内容简介：本书是刘道玉先生穷尽毕生心力对教育问题进行思考和实践的总

结，其中渗透着他对教育的具有个人标识性的看法和态度，对教育改革的系

统思考和探索，对教育中存在的问题的抨击和建言，探讨了关于教育的36个问

题，分为上下两篇，上篇着重回答“是什么”，下篇则着重回答“怎么办”。

对于教育界和广大受教育者，这本书更像是一记警钟和一剂良方，提醒大家我

们的教育究竟出了什么问题，我们的教育究竟该去往何方。
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《棉花帝国：一部资本主义全球史》                            

（美）斯文·贝克特 著，徐轶杰、杨燕 译 

民主与建设出版社，2019年版

索书号：F316.12/20193

内容简介：棉花产品在我们的生活中无处不在，以至于我们往往难以注意到它的

重要性。但棉花产业的历史实际上是与近代资本主义的历史紧密关联在一起，理

解棉花产业发展史是理解资本主义和当代世界的关键。本书通过叙述棉花产业发

展的历史，解释了欧洲国家和资本家如何在短时间内重塑了这个世界历史上最重

要的一项产业，并进而改变了整个世界面貌的。它告诉我们，并不存在一个所谓

的“全球化”资本主义阶段，资本主义从一开始就是全球化的。

《苏轼十讲》                            

朱刚 著

上海三联书店，2019年版

索书号：K825.6=441/201910

内容简介：苏轼一生“如鸿风飞，流落四维”，仕途几经浮沉，一代文坛盟主

的影响力却未见消减；与禅门僧人、方外道士过从甚密，兼采佛道之修养；壮

浪纵恣于儒释道三家思想，其心灵世界博大宏丰，兼擅诗、词、文与书法、绘

画，乃至经学、史学、医药、水利等，在众多领域达到一流水准；最后“湛然

而逝，谈笑而化”，走向最好的生命完成。苏轼可谓穷尽了中国士大夫的一切

可能性。本书以十个主题串联苏轼的生命历程，并将苏轼置于历史与文化的洪流中，上下观照，在作品与文

献中捭阖出入，并作精妙讲解，一部披沙拣金的“苏轼新传”粲然可见。

《气候赌场：全球变暖的风险、不确定性与经济学》                            

（美）威廉·诺德豪斯 著，梁小民 译

东方出版中心，2019年版

索书号：P467-05/20201

内容简介：该书集结了作者长期以来研究自然环境与人类经济活动、人类

命运的关系的深度思考和规律探索，作者认为，我们已经进入了“气候赌

场”，正在摇动全球变暖的骰子，但仍有时间转身走出赌场，改变人类暗淡

的前景。作者分析了当今最重要的环境问题，结合福利经济学、环境经济

学、国家与区域政治政策，提出了应对气候变化的经济学方法与途径，而这

些都已被证明是正确可行，因而需要人类更多的共识和更高的执行。
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《播火录》                            

赵致真 著

北京出版社，2019年版

ISBN：978-7-200-13773-6

内容简介：本书讲述了近代科学的先驱和巨匠的奋斗牺牲、创建现代医学的奋

斗中的利他行为和奉献精神、一代天文学家为测量地球形状和金星凌日而进行

的科学远征、无数探险者为征服北极南极而留下的英雄史诗、世界著名富豪大

亨的仗义疏财和慷慨捐赠、诺贝尔奖的诸多弊端、瑕疵和缺憾、科学进程中化

学物质对环境和健康的深远影响及争议。如何评估一项科学成果的利弊得失，

如何拿捏发展和环境的取舍权衡，考验着今天人类的智慧和操行。

《这里是中国》                            

星球研究所、中国青藏高原研究会 著

中信出版集团，2019年版

索书号：K92/201912

内容简介：本书是国内第一部全视野中国地理科普著作。中国这片广袤的土

地，到处是景致，处处有故事。这本书以广阔的地理视角和宏大的时间尺

度，解读中国故事；以唯美的照片、专业的地图、深情的文字，描绘祖国山

河，让我们在享受视觉盛宴的同时，了解中国的过去、现在，以及充满希望

的未来。

《罗马的命运：气候、疾病和帝国的终结》                            

（美）凯尔·哈珀 著，李一帆 译

北京联合出版公司，2019年版

索书号：K126/20196

内容简介：本书将宏大的历史叙述与最为尖端的气候科学和基因研究结合在

一起，指出罗马帝国的命运不仅是由皇帝、士兵和野蛮人决定的，也是由火

山爆发、太阳周期、不稳定的气候以及致命的病毒和细菌决定的。从罗马帝

国的二世纪的巅峰时期一直叙述到七世纪拜占庭帝国的支离破碎的局面，描

述了罗马人在巨大的环境压力下如何复苏，又如何再次面临危机，直到再也

无法承受“小冰河时代”和反复爆发的鼠疫的打击。
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《中国古代机械复原研究》                            

陆敬严 著

上海科学技术出版社，2019年版

ISBN：978-7-5478-4244-7

内容简介：本书在总论里阐述了中国古代机械在古代科学技术中的地位、复原

研究的理论等；分论里按用途将中国古代机械复原模型分门别类，对它们的性

能、特点、外形及结构，以及产生背景等方面做深入解读，真实、形象地展示

中国古代机械的发展水平与繁荣景象。书中不少机械复原模型的相关资料和主

要尺寸为首次公诸于世。

《1分钟物理：“中科院物理所”

趣味科普专栏（第1辑）》                            

中科院物理所 编

北京联合出版公司，2019年版

索书号：O4-49/20205/1

内容简介：你是否有一些念念不忘，却又不知道该问谁的问题？其实，还有65

万人和你一样，管不住自己的好奇心，于是他们关注了“物理君”。在这本精

彩的科普问答集里，你将看到“物理君”如何机智解答 238 个来自网友的脑洞

趣题，每1分钟，你都能 get 1 个新的知识点，体验科学带来的乐趣。

《十问：霍金沉思录》                            

（英）史蒂芬·霍金 著，吴忠超 译 

湖南科学技术出版社，2019年版

索书号：G303-49/20192

内容简介：物理学家史蒂芬•霍金最后的著作《十问：霍金沉思录》，这本书

涉及他对科学与社会所面临的大问题的思考，包括“人类是否会一直在地球上

生存下去？（可能不会）”“时间旅行是否可能？（仍无法排除可能性）”等；

还有对诸如地球面临的严重威胁、“超人”种群以及外太空是否存在智慧生命、

人类是否应该去开拓太空殖民地等问题进行的最后预测，这些预测饱含了霍金

对人类未来深深的忧思。
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春天的故事正当时
——庆祝深圳经济特区建立 40周年专题图书推荐

40 年前，党中央创办经济特区，深圳先行先试、大胆探索，为全国改革开放和社会主义现代化建设探路

开路。从昔日落后的边陲农业县，到今日世界著名的现代化大都市；从粤港澳大湾区核心引擎之一，到创建

社会主义现代化强国的城市范例，这是中国人民创造的世界发展史上的一个奇迹。

2020 年，正值深圳经济特区建立 40 周年，我们精选了 10 本与深圳建设发展相关的图书推介给大家，让

我们从“深圳奇迹”中汲取砥砺前行的力量，努力续写更多“春天的故事”，为建设“双一流”大学以及创

造更美好的明天不懈奋斗！

《深圳奇迹：深圳与中国改革开放四十年》                            

张思平 著

中信出版集团，2019年版

索书号：D619.653/20198

内容简介：本书是我国改革开放四十年之际出版的关于阐述深圳特区发展和在

改革开放中作用的著作。作者结合自己在深圳的工作经验，对深圳的发展经验，

特别是我国改革开放四十年的经验进行了详细的阐述，有很强的创新性。在阐

述深圳发展过程中，结合历任深圳市委书记对深圳发展的指导和规划，具有很

强的可读性。

《奇迹城市：深圳城市治理40年》                            

陈文 著

上海交通大学出版社，2019年版

索书号：F299.276.53/20201

内容简介：深圳作为中国改革开放的排头兵和先行区，在城市治理方面具有

“问题先遇、探索先行、经验先出”等突出特点。本书系统梳理了深圳在改

革开放40年进程中城市治理的经验和问题，主要从基层党建、经济发展、行

政改革、法治建设、文化发展、社会治理、城管执法、流动人口管理、城中

村治理等方面进行了深入全面的研究。作为一部纪念中国改革开放40年的学

术著作，可供各类读者参考阅读。
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《深圳奇迹》                            

张军 著

东方出版社，2019年版

索书号：F279.245/201919

内容简介：提到深圳，许多人就会想到华为、腾讯、中兴、比亚迪这些杰出的民营

企业。深圳确实是民营企业的热土，而这些民营企业，不仅影响着中国发展，甚至

对世界发展都有着不可小觑的作用。这些企业的成功既得益于深圳提供的条件，又

为深圳未来的发展贡献了更多的机遇。本书为复旦经济学院院长张军老师主编的作

品，从深圳的地理环境、政策支持到产业、金融、转型等, 全面解读深圳。

《深圳改革创新之路》                            

陶一桃,魏建漳等 著

中国社会科学出版社，2018年版

索书号：D619.653/20197

内容简介：站在深圳改革开放40年的历史节点，不忘初心，重温深圳改革开

放的历史起点与国家转型的重大历史使命，回顾深圳改革创新的阶段历程及

逻辑演变，本书从三大要素市场(劳动、资本、土地)、两大主体(国有企业和

创新创业企业)、两大体制(开放型经济和行政体制改革)共七个层面出发，深

度剖析深圳市改革开放四十年经济领域改革创新的实践探索及历史贡献。

《我们深圳四十年》                            

斯培森 著

江苏人民出版社，2018年版

索书号：I253.7/20193

内容简介：深圳在40年间各个方面都赢得了远近闻名的伟大成就，创造了世

界城市化和现代化史上的罕见奇迹。本书以深圳市民的视角，结合自身的成

长历程，回顾和分享近40年围绕深圳的大小事件，讲述中国改革开放发展的

历史进程。以鲜活的人物和故事，再现改革开放对深圳乃至全国经济、文

化、政治等各方面的深远影响。
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《改革者：百位深圳改革人物》                            

深圳创新发展研究院 编著

中信出版集团，2019年版

索书号：D619.653/20196

内容简介：深圳的腾飞是国家改革开放和举办特区政策的结晶，是一代代特区人

开拓敢闯、励精图治的结果。百位改革者是深圳发展的探索者、先行者和建设

者，他们是深圳千万奋斗者中的杰出代表，他们用智慧、经验和魄力，为深圳发

展做出了历史性贡献。我们期待从这百位改革者书写的“春天的故事”中汲取智

慧与经验，期待后来者继续谱写改革开放的新篇章。

《微观深圳》                            

胡野秋 主编

商务印书馆，2018年版

索书号：K926.53/20192

内容简介：本书作为商务印书馆“微观中国”系列丛书的一本，以微博体形

式，图文并茂地呈现深圳的前世今生。全书共收录300余条微博和200余幅图

片，分为自然•天成、讲古•述今、此岸•彼岸、特区•特色、移民•风情、

科技•金融、创意•设计、读书•读城、深商•化蝶、艺文•活色，共十个部

分。中英对照，精美的文字配以有视觉冲击力的摄影作品，“阅图”加“悦

读”，给读者轻松而直观的阅读体验，带领读者全方位领略深圳的魅力。

《深圳传》                            

叶曙明 著

广东教育出版社，2018年版

索书号：K296.53/201910

内容简介：本书通过深入挖掘深圳作为改革开放前沿阵地所体现的精神风貌

和时代精神，为我们记录了一个真实的深圳，提炼出了其独一无二的心脏与

灵魂，书写了改革开放四十年来其所创造的奇迹。作者通过查阅大量深圳地

方史料、资料，并深入深圳采访调查，以区域发展史、改革开放史的研究路

径，详实地记录了深圳千年追梦的历史进程。
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《深圳风物志》                            

廖虹雷,张一兵等 著

海天出版社，2016年版

索书号：K296.53/20178

内容简介：《深圳风物志》系列丛书，是深圳第一部大型风物主题丛书，分风

土人情、民间美味与传统建筑三卷。丛书邀请深圳本土研究学者廖虹雷、张一

兵等掌舵编纂，资料翔实，以长辈日常闲谈之口吻，深入浅出地讲述深圳民

俗、历史、美食、建筑等风情故事，结合手绘插图创新编排，生动再现了逐渐

隐没于现代生活的传统文化风貌。本册主要从深圳的风俗、风情、风景、风骨

四个方面来描述深圳的历史、人文、风土人情，让人们对深圳有一个形象的、

生动的认识和了解。

《深圳自然笔记》                            

南兆旭 著

深圳报业集团出版社，2013年版

索书号：P966.265.3/20141

内容简介：作者用十余年的时间徒步走遍了深圳的山岭、田野、海岸线、岛

屿、溪谷、湖泊和老村。本书与读者一起发现深圳的自然之美，探秘深圳的

自然胜地，观察深圳的野生植物和动物，追溯深圳的历史地理典故，了解深

圳生态与环境的变迁，分享在大自然中行走的感受。本书试图为深圳建一

份“自然档案”：从10余万张记录深圳自然生态的图片中精选了1800多张图

片，每一张图片不仅标注了内容，同时记载了时间和地点。



暨南书虫 |  29 

◎ 书虫絮语

想当一个连时光都温暖的人

张梓莹
经济学院 2019 级硕士

今天是一个适合读书的日子，飘着几片白云的蓝天，凉爽却带

点暖意的微风，晒了一床被褥，看着轻轻飞起的被角，翻开书籍，

就像史铁生推着轮椅到了地坛，拥抱并享受着这快节奏生活中这点

点闲暇时光。

史铁生的文字没有特别华丽的辞藻，只有朴素的描写，简短的

话语，但是读完总会给你一种心里有些东西悄悄拂过的感觉，像久

旱沙漠流过的小河，像辛勤工作后的休憩，像恍然大悟间的轻松，

他的文字就给了这样一种润物无声的力量，却可以对读者有潜移默

化的作用。

第一次读史铁生的文字是初中课本，那时对那神圣的“地坛”

有着无限的向往，不止一次萌发亲自去北京朝圣的念头，但是当真

正去了北京，又会在想，万一它跟书里描绘的不一样，万一它不是自己想象中那样，怎么办？就像被拍成了

电视剧的著作一样，现实永远都不会有理想中的丰满状态，所以我不愿去朝圣。

在时光中我长大了，我觉得所谓的地坛不止是北京那个地坛，它更应该是一种精神载体，所以你的地坛

可能是南七天台，是砚湖长椅，是某个我不知道却会让你感觉到轻松自在的地方，不要再去看那个已经变成

了旅游胜地的地方了，因为真正的地坛存在于每个人的脑海里、心里。

其实史铁生的文字很多都是对生命的解读，对很多我们平时想不通或者应该说无暇顾及的问题的一个通

俗解释，文字里不止一次提到生病、健全，其实我很不解，为什么我们一定要等到失去才会意识到失去的东

西有多宝贵，像史铁生的母亲，像看似很平凡的健康二字，像有些意义深远的东西，那么我们为什么总是在

失去后才追悔莫及呢？

可能命运真的很爱跟我们开玩笑吧，那些去地坛的人的命运，也是一样，可能是园神在开玩笑吧，有些

时候我们都会走得很快很快，以为自己可以很快地到达终点，但是却在发现到达终点的时候，生活告诉你最

后的奖品是一路上的风景，这到底是赢了还是输了，成功是什么？梦想又是什么？人生的意义到底是什么？

没人可以告诉我们，即使史铁生思考了那么久，他也没给出一个正确的答案，即使他给了，你又能确定这是

对的吗？

可能人生根本就没有答案，我们拿到这份卷子其实本来就是空白的，但是是谁给它加了题目，我觉得可

能是自己，可能是父母，也可能是这个世间所谓的标准吧，那么既然你一开始无法把握卷子出怎样的题目，

又怎能轻易去抱怨为什么自己答不好题呢？

史铁生
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丝瓜长得“顶呱呱”，小孩读书“呱呱叫”

周天竞
新闻与传播学院 2018 级硕士

人类对生活的认知都来自土地，无论过去、现在，还是将来。

由于疫情，这片地的春耕延后了一段时日。热火朝天的春耕刚结束，推土机就风尘仆仆地驶来。这一次，

也许真得和土地告别。

这片地和我家相隔一条河的距离。十多年前刚搬来的

那一周，头发微白的语文老师正讲到《桃花源记》，她期

望通过形象、熟悉的画面让学生摆脱摇头晃脑的死记硬背。

她问：有谁亲眼见过农耕的场面？

邻桌小胖举手回答：我奶奶在楼下花坛里开了一片菜

地，后来被物业铲除了，奶奶气得好几天吃不下饭。

整个班里的孩子大多从小长在城里，我们对乡村、农民、

人生总有苦难，我认为心理上的困难总是比生理上的困难更难以解决，所以其实你真的认为自己过得比

史铁生好么？而这个好又怎么定义。读完这篇文章会引发你对生命的思考，对自己的过去、现在、未来发问，

听说一个问题只要追问七次就能得到答案，但是很多时候我们都忙于关注太多的世事，而无暇发问，甚至是

对自己发问。

我现在做的事情有意义么？我现在是怎样的一个人？而你给出的答案自己喜欢么？而喜欢本身又是怎么

样的东西呢？

坦白讲我是迷茫的，但是我愿意去探索去找寻答案，在这个过程中，我希望自己可以走得快点，可以更

快地到达想要的地方，也要慢一点，因为只有这样你才不会错过这个过程中的人和物，因为有可能回首之时

会发现，这些才是我们最应该珍藏的东西。

有句话是：人类一思考，上帝就发笑，但是思考是我们不断进步的动力。

选择一定比努力重要，朝错误的方向不断奔跑只是徒劳。宇宙是永恒的，那么思考也应该是。但是空想

却不会做到自己想做的事情，所以必须得结合起来。

我想成为一个温暖的人，我可能会没有完全清楚自己是怎样的人，但是我想温暖身边的人，让他们感觉

到暖意幸福，我能做的可能只是一个倾听者、安慰者、打气者，但是只要每天使这个世界多一个微笑，多一

点正能量，多一些善举，多一件值得留念的事情就很棒了。

读完史铁生，温柔的文字会让你思考，可能你还找不到答案，那何不在尝试中找到最适合你的答案呢？

我想成为一个连时光都可以温暖的人。
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泥土、家禽的想象基本来自电视、书本、长辈的回忆以及

家里老人种在阳台泡沫盒子的小菜小叶。

而河对面的那片地从场景、气味到口感，都帮助了我

记忆古文。那里本是十几栋私房的地址，哪块地属于哪家

人，种地的人心里门儿清。根据城市规划，房子里的人们

搬到了附近的安置房里，脚离一亩三分地远了，目光所及

的地方哪怕是烟波浩渺的湖泊，眼里也含着城市化进程中

个体取舍的无奈与苦痛。私房拆了，但地一直荒着，在种地人心里属于天大的浪费。

于是，他们扛着工具和种子回归了，和老习惯一样划分好各自的地块。等我家搬来时，荒土露出了绿油油、

高高矮矮的作物。夏天的热气裹挟着鸡鸭猪的气味，飘到河的另一岸。

查了好几天的网络教程，却越看越迷糊，恰巧妈妈站在小院里和对岸的阿婆讨教种丝瓜的法子。在老人

家的嘴里，播种育苗、定植施肥、搭架引蔓，一步步走得稳当，几个月后，丝瓜榨菜汤、丝瓜炒蛋成了餐桌

的夏季限定菜单。阿婆说，丝瓜长得“顶呱呱”，你们家的小孩子读书肯定“呱呱叫”（俚语，指厉害）。

在隔河喊话中，小院里又多了番茄、石榴树、枣树、枇杷树，扁豆藤在围栏上缠缠绕绕，开出紫色的花墙，

摘下来送给邻居，邻居立马弯腰在地里现摘几条黄瓜回赠。妈妈再装了一袋子，让爸爸隔河抛给对岸的阿婆“交

作业”。阿婆第二天一大早，和妈妈说扁豆烧肉很好吃，如果再早个两天摘，扁豆口感能更嫩点。

我们的关系在一粒粒菜籽生根发芽的日子里不断拉近。我听闻很多关于他们的故事，有老人的儿子“啃

老”，靠种地卖菜贴补家用；有老人家底殷实，子女孝顺，闲不住跑回来种地；有老人住得离菜地最近，晚

上会帮大家伙巡逻，与偷菜的人斗智斗勇；有老人家生病住院，手术醒来的第一件事就是问地里的菜收了没。

这片地承载了他们后半生所有的念想。我们甚至慢慢走进了他们的家庭，帮老人的晚辈引荐工作、介绍对象、

做证婚人，逢年过节的你来我往皆因脚下的这片土地而起，朴素且踏实。

在农村，土地往往赋予了一个家庭稳定的安全感；在城市，在与土地若即若离的节奏里，也有人难以割

舍朦胧的乡土情怀，播种，耕作，再播种，再耕作，把劳动和生命紧密捆绑。但在都市社会的发展规制下，

这是一个道德两难的问题。

五一假期后的烈日下，穿着制服的两个年轻人蹲在地上，耐心地与坐在河边“捍卫土地”的倔强老婆婆谈心，

其他几块地的老人家也过来劝她，说要支持政府工作。几里地外的推土机很快推倒了为防止偷菜新搭的围栏，

那些从废弃席梦思抽出的铁丝扭成一团。倔强的老婆婆一个人坐到中午，拔完地里最后一根萝卜，拾掇起几

个小工具走了，我一直看着，她没回头。

这片土在一天半的时间内被推土地翻新和清理了一遍，露出整整齐齐、纵横交错的模样。我估摸着，按

照几位老人家锄地的速度，至少得花上半个月。地，没人打理，终究是再次荒了，绿油油的杂草似乎一夜之

间窜出一米高。

阳光透过薄纱帘子洒进来，我睁开眼，耳边响起一句清晰的“王阿姨，这边我准备种点赤豆，长得快”。
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海浪

荣宇
文学院 2018 级硕士

当轰鸣声汹涌而来，她下意识闭上眼睛，手在颤抖。浪潮已经将她淹没，她听见姐姐的声音——别怕，

它已经飞走了，这只蜜蜂已经飞走了。

梦里的鲨鱼还在慵懒地游来游去，她在腥暗的礁石后不敢呼吸。来自水面上的世界似乎传来男女细碎的

交谈声，裹着气泡飘入她的耳中，“噗通”一声破灭，炸裂的声音伴随着心脏沉重的跳动声，一下一下，提

着她的眼皮。鲨鱼突然猛然冲向礁石，在快要靠近她的那一刻，在她没来得及尖叫的大口呼吸中重回了寂静

的黑暗之中。于是她起来，找到书桌上零落的香烟，火柴怎么也划不燃，尝试了几次，“嗤”一声，她下意

识把灼热的光源拿开了些，墙上的影子闪闪烁烁，又熄了。

书桌前的小灯光并不明亮，但是这样对她而言刚好，她给钢笔汲满墨水，抽出一沓稿纸，开始一场安全

的逃离。香烟的安慰总是不能持久，于是她开始像某种啮齿动物，啃食自己的指甲。身体剥离自我的感受总

能让她忘记自己，这样才能专心在纸上与幻觉进行对抗。终极的提问总是找不出答案，脑海中念头纷拥而上，

她得快一些，写得再快一些，这样才能记下所有瞬间的感受，这样才不至于被淹没。而千头万绪之中，一切

变得越来越乱。她的不安越来越重，失眠和抑郁在这样的时刻乘虚而入，剥夺了她的想法，纸上的句子已经

变得断断续续，在提笔忘记下一句时，她放下了手中的笔。

长时间的清醒状态，焦虑和不安裹挟着她。大多数时候，她也是温柔而安静的，给爱的人写信，似乎还

有说不完的话。给厨娘留一张晚饭的便签，也用着最有教养的语言。给出版书商的稿件，已然是她所能说出

的全部。一个人走在日光下，花园里，空气里的一切都比门后的房间来得更为轻易，只是她分不清这种轻易

是否是另一场幻觉。在人们的眼神中，她觉得自己又到了另一个错误里。他们对她的打量并不怀有善意，于

是她只能裹好自己的头巾，走回家烦躁地用力关上大门。爱人和厨

娘的善意提醒更像是谎言后的另一场谎言，于是他们不停地追，而

她只能不停地逃。谁都能责怪她的歇斯底里，那又如何呢，反正一

切都不是真的，一切都是来自深海的幻觉。

当不安和抑郁啃光了她的指甲，磨秃她的笔尖，那天便来得如

此自然。在每个失眠的夜晚，每个无法与世界相遇的时时刻刻，

每个感到无法抽身的幻觉之中，这个念头是浪，一下一下将她打

入最孤独的海底。终于，她也不再抗拒，“要认识生命，知道它

是什么；要直面生命，无论它是什么；最后把它抛弃”。此时，已

然到了抛弃的时候了。当河水漫过她的头顶，这一切的幻觉与欣喜，

终于成了伍尔夫人生中充满痛与爱的注脚，“那个站在陡峭的山崖俯

瞰坟头的身影”终于在海浪中幻灭了。

伍尔夫
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书虫分享会第 57 期：征文投稿写作困难症的良方来了

许媛元
文学院 2018 级本科

12 月 3 日下午 3 点，第 57 期书虫读书云分享会如期举行，本次分享会我们请到了文学院海外华文文学博

士李宜萱交流她撰写读书心得的经验之谈。

一、征文经验初分享
李宜萱的文章用独特且创新的视角，即日本美学中的物哀元素作为切入点，深层次剖析东野圭吾及其作品。

分享会上，李宜萱直接切入主题，告诉我们写作时选定一位作家后，便要寻找他与其他同主题的作家之

共性，共性在探究作者以及社会的幕帘背后时，往往能够反映当时阶段的潮流、审美，甚至成为文化的浪潮，

具有时代性。

·阅读的重要性：拥抱书籍才能在心中找到合适的作家作为研究的对象。在共性的罗列后，再进行个性

的聚焦以及具体文本的选择，这样才能更好地进入到写作以及批评中。

·多角度理解：在多角度理解作家以及文本方面，她推荐日常可以多和不同专业的学生进行阅读心得交

流，也便于汲取和收集不同视野中作家的特性与共性，同时也可以达到思想与思想之间的碰撞，给自己带来

灵感的火花。

二、东野圭吾之解读
分享会上，李宜萱谈到了东野圭吾深受国内外读者欢迎的原因，以及自身对其的喜爱情感。

选择读东野圭吾作品的原因，是对推理小说的热爱以及对东野圭吾笔下的  “宿命感”和  “深渊凝视叙述” 

有着十分深刻的印象。

在经验层面，自身对作家文本理解的这种印象有利于提取形成关键词，更能够帮助我们梳理文本线索的

关键信息。在确定了以东野圭吾作为研究对象之后，就按照如上所述去寻找共性，然后找到东野圭吾区别于

其他推理作家群体以及社会文化群自身的个性。在个性的基础上加入日本传统美学观念“物哀”的视角作为

理解东野圭吾作品的新尝试，在不断地阅读、对比、参照中升华了最初的关键词——物哀美学的外壳，爱与

罪的辩证，死与生的莫比乌斯环，模糊的边界与广泛的指涉。最后，达到将学理性融入文学性，让我们的写

作如血肉有了骨骼的支撑而初具雏形，再适当添一些激情，文章有了灵魂才更加完整。

三、互动提问环节
分享结束后，互动环节中同学们踊跃地提出自己的疑问，分享人也耐心地回复学子们的疑惑，一问一答

间大家收获良多。图书馆书虫服务队指导老师李艺在点评环节中总结了李宜萱的分享，她高度认可李宜萱新

视角下对东野圭吾及其文本的解读，以及她分享的写作经验，同时也鼓励同学们积极参加图书馆举办的各类

征文活动。2020 年最后一场分享会落下帷幕，本学期的三场线上分享会你都有参加么？本学期的分享人中不

乏阅读之星、实践之星及写作达人，大家是否从分享会中学到很多有用的经验呢？期待我们在崭新的 2021 年

再相见 !
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◎ 书虫足迹

书虫志愿者助力世华馆文献区“换妆”

李玉萍 
新闻与传播学院 2017 级本科

世界华侨华人文献馆（以下简称世华馆）因工程施工、书架安装及图书调架等需要，于 10 月 31 日至 11

月 15 日临时闭馆。在世华馆临时闭馆的半个多月里，隐秘安静的角落里却有一群“书虫”每天都在忙忙碌碌。

快来看看这些“书虫”在做些什么吧！

一、旧貌换“新颜”
在图书馆六楼，有一个文献馆，年纪尚轻，但独具特色，又带有年代厚重感。没错，就是她——世界华

侨华人文献馆。

2016 年 11 月 16 日，适逢我校 110 周年校庆之际，世华馆在图书馆正式成立并揭牌。这个占地约 1700 平

方米的文献馆，设置有华侨华人、华文教育、华文文学、华语传媒、华商经济等 5 个文献专区以及侨刊乡讯专架、

族谱专区和民间文献展区。

时隔四年，世华馆迎来了新变动。原本一进入世华馆，就能见到满满文献馆藏。而闭馆期间，取而代之

的是一排排崭新书架。

一些已经安装好的书架上贴有代表书架序号的绿色大纸条。走近一看，单个书架的每一排还贴着更为具

体的索书号。

为了拆卸方便，图书馆的老师们和志愿者们提前把原本书架上的书移到书车上了。不少侨刊临时堆放在

正在安装的期刊阅览架旁。在两排书架的中间过道处，还暂时堆摞着用函套封装好的侨乡族谱。

11 月 10 日下午，书虫记者

潜入世华馆，成功“捕捉”到了

书虫志愿者服务队的冯同学。

冯同学正在协助图书馆老师

放书，只见她动作快速而利索地

从书车上抱起几本厚重的书本递

给老师，老师再放到书架上，可

谓驾轻就熟。

不到 3 分钟，冯同学就把一

个书车上的书都搬空了。她笑着

补充道，“早上也有两三个同学

在，我们几个人合作，一早上就

整理好了八个书架。”

书虫志愿者的工作掠影
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文明导读 er 的一天

陈禹杉 
药学院 2019 级本科

在上期的“暨南书虫”栏目中，我们介绍了在校本部世华馆工作的志愿者们的工作掠影，今天，让我们

聚焦番禺校区图书馆的书虫志愿者们。

本学期番禺校区书虫服务队志工部通过一轮又一轮的招新，吸收了不少新鲜血液。经过图书馆老师的培

训后，他们已经可以游刃有余地投入到工作中。书虫志愿者们每天穿梭在番禺校区图书馆各楼层，同学们亲

切地称之为“红马甲”。就让我们聚焦番禺校区图书馆的书虫志愿者们，看看他们日常工作的一天吧——

二、大力“书虫”来也
搬书、放书，都是体力活。在过去的一周，志愿者们参与了世华馆图书、侨刊和族谱的移架、顺架等工作。

书架过道旁的一函函族谱都贴上了临时编号，等待移架整理。馆藏的族谱除了文献价值在线，厚度也很“在线”。

不少族谱一函的高度，就超过冯同学两三个手掌的宽度。

前来帮忙的志愿者无论男女生都没有抱怨辛苦，他们很有条理和耐心地进行工作，呵护着珍贵的文献资料，

并把他们整理到气派的新书架上。

志愿者们的辛勤劳动也得到了世华馆老师的肯定：“11 月 7 日，有几个志愿者让我印象很深。本来我们

只安排周一到周五作为志愿者的服务时间，但由于书架拆换的工程时间紧迫，有两个志愿者主动说愿意腾出

周六的时间来协助前期准备工作；移架过程中，还有两位志愿者

连续两天主动到岗帮忙，让我们很感动。”

世华馆预计一周的工作量，现在有了志愿者的帮忙，3 天就完

成了。

清晨的阳光斜照在地面上，书虫志愿者们整理着珍贵的书籍。

在图书馆服务的日子，是新鲜且充满动力的。

培训现场
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一、迎着朝阳开始一天的工作
你见过清晨开馆前的图书馆吗？

也许你没有见过。但我们的志愿者一定见过。

虽然读者还没入馆，但文明导读志愿者的工作可不轻松。

每天早上，参与文明导读工作的志愿者要对图书馆各楼层进行巡查，收取隔夜占座物品，还要整理读者

遗留物品架。

在空无一人的图书馆里做志愿工作，辛苦之余也别有一番乐趣呢。

二、开馆后的服务工作忙碌而有序
早晨的清理工作结束了，但图书馆的服务工作才刚刚开始。

从自习室到书库的阅览区，每一层楼都有不少工作需要志愿者的帮

助。他们穿梭在图书馆的各个楼层，从整理书架到巡查书库和自习室，

图书馆记录着他们忙碌又认真的身影。

此外，文明导读志愿者还热情周到地为同学们提供帮助。如果你在

图书馆遇到打印机缺纸或损坏等问题，就去找“红马甲”吧，他们会第

一时间为你想办法解决！

三、夜幕降临依旧坚守岗位
临近闭馆，随着读者们陆续离馆，图书馆一天的服务也接近尾声，志愿者们还有最后一项任务：协助完

成闭馆工作。他们需要与工作人员一起整理书桌并打开各楼层的窗户通风，雨天则需要关窗，让第二天一早

来学习的同学能拥有一个整洁舒适的阅览环境。

文明导读志愿工作充实而有意义，每天看着图书馆从空无一人到座

无虚席，最后再重归安静，志愿者们穿梭在图书馆各楼层，或协助老师

们开展各项工作，或为同学们提供帮助，这些都给志愿者的课余生活增

添了一抹别样的色彩。

开馆前志愿者的工作掠影

志愿者为打印机补充纸张

志愿者协助图书馆做好闭馆工作
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萌新们丰富多彩的大学新生
活，怎么可以少了图书馆呢？让
我们一起来看看萌新们入学一个
月来利用图书馆的数据吧 ~

暨南萌新的阅读微报告

入学一个月以来

新生入馆59767人次

日均入馆2135人次

在各类型新生中

硕士生入馆次数最多

新生入馆人数最多的一天是10月8日

统计时间：9月 17 日 -10 月 18 日

数据来源：校本部及番禺校区图书馆

一、新生入馆数据

各时间段新生入馆人次

各类型新生入馆人次

新生入馆人次按性别划分

各学院新生入馆人次 TOP 10

新生泡馆达人 TOP 3
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入学一个月以来

共有4923名同学完成新生入馆教育

开通了借书权限

已经有2553人来馆借书

共借书8574册

在各类型新生中

硕士生借书最多

9月28日这天借书册数最多

二、新生借阅图书数据

各时间段新生借书册数

各类型新生借书册数

新生借书量按性别划分

最受男/女新生喜爱的图书大类

各学院新生借书册数 TOP 10

新生阅读之星  TOP 3

新生外借图书排行榜 TOP 3
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